尾崎世界観さん「（ファンは）単純に満たされない人、不幸な人が好き」

尾崎世界観さん「デビュー9年目の今が、一番苦しい時期かもしれない」

「悔しくてたまらないです」

ロックバンド「クリープハイプ」のボーカル、尾崎世界観は俯きながら、静かに語りだした。『新潮12月号』に掲載された小説『母影』は、惜しくも芥川賞を逃した。コロナ禍で音楽活動が停滞した2020年、彼はなぜ小説の世界に挑んだのか。本音に迫った。

――表現についてお伺いします。「歌う言葉」である歌詞を書くことと、「読んでもらう言葉」である小説を書くことは、どう違っているのでしょうか。

音楽は、ライブや音源で身体を通して感じられるものです。自分の体を使ってギターを弾いて、歌う。音も歌詞も、自分の体から出ている実感がある。
お客さんもそれを受け取って、手を挙げたり、飛び跳ねたり、歓声をあげて答えてくれる。肉体的なもので、ストレートに伝わる実感があるんです。
小説ではそうはいきません。読んでいる人は書かれた言葉に没頭する。読んだだけで分かるように、状況の説明や風景の描写だって必要になります。

――では、小説を書くことで、新しい歌が生まれることもあるのでしょうか。

そんなに単純ではないんです。むしろ音楽と小説はまったく別物だということを、改めて実感しました。
音楽の話をすると、クリープハイプはメジャーデビューしてから9年目になります。正直、いまが一番苦しい時期かもしれません。ファンから、インディーズ時代の作品の方が良かったと言われたりもするけれど、そりゃそうかもなと思うんです。

人は、単純に満たされない人、不幸な人が好きだからです。破滅衝動みたいなものがあって、お金もないし、友達もいないし、孤独、そんな作品に人は惹きつけられてしまう。
でも、そんな曲をずっと歌い続けることはできません。夢を叶えたからこそ、こうして音楽で生活できている。その現実に嘘をつくことはできない。

かといって、壮大な歌を歌いたいとも思いません。生命に感謝、大地に感謝とか。そうじゃない、やっぱりなるべく地面に近い視点で、曲を作って歌いたいと思っています。